Chi ha meno di cinquant\u2019anni la chiama BNF. Chi ne ha di pi\u00f9 continua a chiamarla BN, senza la F, perch\u00e9 cos\u00ec si chiamava la vecchia biblioteca di rue Richelieu, quella di Marx, Benjamin, Bataille o Foucault. La chiama BN anche per far capire che ha fatto in tempo a frequentare la vecchia biblioteca e a sedersi dove si sono seduti loro, ma chi ha meno di cinquant\u2019anni non sa che nella vecchia sede mancava la F, non coglie la finezza e scambia lo snobismo per un errore. Qualcuno viene qui da quando la nuova sede esiste, dal 1995, e lo fa pi\u00f9 o meno ogni estate, quando la BN si riempie di stranieri e diventa, dicono i parigini, la Biblioth\u00e8que des Italiens, per assonanza col Boulevard des Italiens, quello dove recitavano gli attori della commedia dell\u2019arte, i buffoni per antonomasia, Les Italiens insomma. Veniamo qui perch\u00e9 da noi non esistono le biblioteche ma esiste invece l\u2019estate e Montesquieu dice che la civilt\u00e0 \u00e8 possibile solo nei climi temperati.<\/p>\n\n\n\n
A questo punto si potrebbe parlare di architettura (l\u2019ambivalenza che l\u2019architettura della BN suscita in chi la abita; quello che Sebald scrive in Austerlitz<\/em> \u00e8 molto molto parziale) o dell\u2019idea di biblioteca, di come la BN esasperi il tratto di separatezza che \u00e8 implicito nell\u2019idea di biblioteca. Si entra la mattina, si esce la sera; per farlo occorrono circa mille passi; bisogna superare quattro porte antincendio, tre tornelli, due rampe di scale mobili, un metal detector e un controllo antiterrorismo; lo zaino va consegnato a un guardaroba (ma il virus ha trasformato il guardaroba in una serie di armadietti) e sostituito con una borsa di plastica trasparente, di Stato, fornita dalla biblioteca medesima (ma il virus l\u2019ha trasformata in un sacco in tela che ognuno si porta da casa). Una volta usciti ci si ritrova su un basamento di teak sopraelevato, scivolosissimo quando piove, a lungo rimasto deserto e da qualche anno occupato da giovani, a maggioranza non caucasici, che lo usano per ballare. Sul basamento che fa da tetto alla BN le scuole di danza tengono corsi e preparano coreografie; i vetri che ricoprono i grattacieli dove stanno i libri funzionano da specchi. Sotto la spianata ci sono le sale di lettura, l\u2019Haut-de-jardin aperto a tutti e il Rez-de-jardin riservato ai professionisti. Alle sette di sera, quando la biblioteca chiude, la differenza di classe, etnia e interessi fra chi esce dalle sale e chi balla sul tetto \u00e8 un\u2019allegoria che tutti capiscono.<\/p>\n\n\n\n La vera BN \u00e8 il Rez-de-jardin, senza discussione, ma il giardino da cui prende il nome \u00e8 inaccessibile, aperto solo verso l\u2019alto e tenuto sottovetro, letteralmente. I lettori stanno dall\u2019altra parte dei finestroni e possono solo guardarlo quando entrano, escono o vanno in bagno. All\u2019inizio gli uccelli che ne avevano preso possesso si schiantavano contro le superfici trasparenti e rimanevano a agonizzare sulle grate che raccolgono l\u2019acqua piovana ai bordi del giardino. Poi qualcuno, all\u2019inizio del XXI secolo, ha messo delle sagome sui vetri, le stesse che si vedono sulle barriere antirumore delle autostrade, e la maggioranza degli uccelli ha capito. In origine il giardino era privo di animali terrestri, poi la direzione ci ha impiantato dei conigli, da qualche anno pure delle capre. L\u2019impressione \u00e8 che si punti allo zoo, a creare uno zoo.<\/p>\n\n\n\n Nella Recherche <\/em>le porte che aprono il passato non sono una ma due. Di solito si parla solo della prima, le intermittenze. Proust le sopravvaluta: sono molte, \u00e8 vero, ma nessuna dura veramente; l\u2019attimo dopo viene sempre invaso dal presente e dal suo potere adesivo (la spesa da fare, il messaggio cui rispondere, la finale olimpica da guardare in streaming sul computer) e l\u2019intermittenza si richiude. La seconda non ha un nome ma si dovrebbe chiamare sopralluogo. La pi\u00f9 estesa scena memoriale della Recherche <\/em>per esempio, la matin\u00e9e Guermantes, \u00e8 un lungo sopralluogo: Marcel torna in societ\u00e0 e rivede nello stesso salone di un tempo le stesse facce invecchiate e capisce, dalle reazioni dei volti che lo guardano, che il tempo ha trasfigurato anche lui. Le intermittenze aprono il tempo ritrovato, i sopralluoghi aprono il tempo perduto, il tempo come morte liquida, impercepibile nella vita quotidiana ma evidente quando si ritorna anno dopo anno nello stesso posto, fra le stesse persone o, peggio, fra persone diverse che occupano lo stesso luogo.<\/p>\n\n\n\n Vent\u2019anni fa era intollerabile che esistesse un tempo perduto perch\u00e9 era intollerabile che le persone cambiassero diventando qualcosa, qualcosa di finito. Nei momenti migliori ne nasceva un senso di tragedia, nei momenti peggiori di elegia, la stessa che rende melanconici i melanconici. Era come se avessimo perso qualcosa che sarebbe stato difficile spiegare, forse l\u2019onnipotenza che si dissolve quando il desiderio (che \u00e8 l\u2019infinito, anzi ne \u00e8 la vera immagine finita, molto pi\u00f9 degli spazi oltre la siepe) si scontra con la realt\u00e0. Poi \u00e8 subentrata un\u2019impressione pi\u00f9 lucida e pi\u00f9 cattiva (la lucidit\u00e0 ha a che fare col sadismo), l\u2019impressione di ridire le stesse frasi e di rifare gli stessi gesti con persone diverse, la sensazione che non esistano individui ma attori e fantasmi, funzioni che impersoniamo per qualche tempo prima di sostituire o di essere sostituiti. Sono le sette, la voce registrata dice che la biblioteca sta per chiudere; riattraversiamo le porte antincendio, riconvertiamo il sacco in zaino, ritorniamo su. Oggi emerge un\u2019impressione ancora diversa, l\u2019impressione che problemi come questi siano solo ci\u00f2 che rimane dell\u2019adolescenza, che non abbiano senso o non ce l\u2019abbiano pi\u00f9, e se ora volessimo essere lucidi fino in fondo dovremmo ammettere che stiamo pensando solo a cose prossime mentre guardiamo le ballerine e andiamo verso la linea sei.<\/p>\n","protected":false,"gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"html"}]},"excerpt":{"rendered":" Chi ha meno di cinquant\u2019anni la chiama BNF. Chi ne ha di pi\u00f9 continua a chiamarla BN, senza la F, perch\u00e9 cos\u00ec si chiamava la vecchia biblioteca di rue Richelieu, quella di Marx, Benjamin, Bataille o Foucault. La chiama BN anche per far capire che ha fatto in tempo a frequentare la vecchia biblioteca e a sedersi dove si sono seduti loro, ma chi ha meno di cinquant\u2019anni non sa che nella vecchia sede mancava la F, non coglie la finezza e scambia lo snobismo per un errore.<\/p>\n","protected":false,"gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"html"}]},"author":309,"featured_media":23319,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[780],"tags":[1406,1405],"coauthors":[1931],"class_list":["post-23271","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-carte-du-tendre","tag-bibliotheque-nationale-de-france","tag-guido-mazzoni","style--link-2"],"yoast_head":"\n2.<\/h4>\n\n\n\n