Lo scafista virtuoso
Circola un’imprecisione sul paratesto del film di Matteo Garrone dalla quale è bene sgombrare subito il campo. È solo una minuzia, ma è fastidiosa e ha un risvolto grammaticale denso di contenuti.…
scritture e immagini
Una fiabesca allegoria della rovina. Ari Aster
Il regista statunitense Ari Aster ha da poco girato un nuovo film che le recensioni descrivono come talentuoso ma troppo ambizioso, caotico, privo di controllo narrativo. È uscito lo scorso aprile, l’industria si aspettava un successo commerciale ma al grande…
La nuda vita delle immagini, o del disarchiviare il tempo
Attesa è parola-chiave nel cinema e nella vita. Di sicuro lo è per Herzog, che intorno a un’attesa disattesa (l’eruzione di un vulcano nell’isola della Guadalupa, data per certa e invece non avvenuta) aveva costruito…
Farsi rapire da Bellocchio
"Aliud verbis, aliud sensu", scrive Quintiliano, quando spiega che l’allegoria consiste nel dire “una cosa con le parole e un’altra con le idee sottintese”. Il cinema di Marco Bellocchio allegoreggia. Ovviamente narra quanto pare narrare,…
Dallarte
Dallarte, il lavoro più recente di Jonny Costantino, è una scrittura per parole e per immagini dedicata a Lucio Dalla – è lo stesso Costantino nei titoli d'apertura a chiamare il suo lavoro un pastiche…
Vento dell’ovest / Jean-Luc Godard
Durante la fase più radicale e frontale del suo impegno post-sessantottino, Jean-Luc Godard inaugura un manifesto dal titolo leninista – “Que faire?” (1970) - con una nota iniziale che stabilisce: “fare film politici”. Ma questa…
Godard oltre la notte
«Il principio del cinema: andare verso la luce e rivolgerla verso la nostra notte», udiamo in Notre Musique, opera godardiana del 2004. Il più grande cineasta vivente è morto oggi a Parigi, quasi novantaduenne e…
La fiamma ossidrica dei Dardenne
Tutto nasce dalla luce, così leggiamo in un passo di "Addosso alle immagini", il diario che Luc Dardenne scrive dal 1991 al 2014, già pubblicato in Francia in due volumi e ora edito in Italia…
Sparkling movies. Il perlage cinematografico
Quel che qui si vuol portare a galla sono le bollicine nel cinema, l’effervescenza di un perlage poco conosciuto. Tre film di epoca diversa (1946, 1966, 1976), di autori diversi (Carol Reed, Jean-Luc Godard, Martin…
Uno sguardo gentile. Su Joachim Trier
Joachim Trier è danese, con un nome fin troppo assonante al suo più famoso conterraneo. Il suo cinema, però, ha ben poco in comune con quello di Lars von Trier. Il regista della “trilogia di…
Talismano Abel Ferrara
“Ogni film è potenzialmente uno snuff movie.” È il 1993 e così Abel Ferrara si esprime nel corso di un’intervista apparsa sul numero 473 dei “Cahiers du cinéma”. È appena uscito "Occhi di serpente", un…
Lo spazio delle donne nel nuovo cinema francese
Di fronte ad alcuni dei film presentati dalla rassegna "Rendez Vous. Festival del nuovo cinema francese" (iniziativa giunta nei giorni scorsi alla sua XII edizione), accomunati dall’essere incentrati su storie di donne alla ricerca di…
Jerry Lewis, la voglia matta
Carmelo Bene si infastidiva quando qualcuno gli faceva notare la somiglianza con il Picchiatello, ma era proprio vero; non tanto per i lineamenti del viso quanto per il bambino epilettico, il burattino, lo shlemiel –…
Un lungo e infinito zoom in avanti
A volte serve una lente d’ingrandimento per poter comprendere meglio le cose. Le strisce dei negativi sono posate orizzontalmente su un pannello retroilluminato. L’uomo osserva distratto. Poi si arresta, guarda meglio. È il caso di…
Talismano Martin Scorsese
Non tutti sanno, o immaginano, che lo Scorsese che si accinge a girare 'Toro scatenato' è un uomo ridotto a lumicino. Uno che ha toccato il fondo e lì – nel fondo – annaspa. È…
Talismano Radu Jude
"Lo schermo del cinema è lo scudo lucido di Atena". È un pensiero del regista e sceneggiatore Radu Jude – questo talismano – scritto e sovrimpresso sulla ripresa notturna di uno stradone cittadino dove il…
L’Antiporno di Sion Sono
Il paradosso di "Antiporno" è che non sembra né un film giapponese né un film di Sono, ma è Sion Sono (e tutto ciò da cui lui proviene) come nessun altro prodotto della sua cinematografia.…
Talismano Stan Brakhage
Nato a Kansas City nel 1933 e morto in Canada nel 2003, James Stanley Brakhage ha filmato di tutto con tutto ciò che la vita e la tecnologia gli hanno messo a portata di mano…