Sulla riva

Non saprò mai cosa sarei diventato, fisicamente e mentalmente, se non fossi nato non dico nella ricchezza, ma sicuramente nel moderato privilegio sociale e nell’istruzione dei miei genitori, entrambi laureati, che si preoccupavano della mia salute nel dettaglio delle vitamine, della minaccia del rachitismo, dell’igiene dentale, della postura, della vista, insomma di ogni cosa riguardante l’allevamento del cucciolo d’uomo che, nel secondo dopoguerra italiano, fosse alla loro portata economica e cognitiva. Mi portarono al mare a 4 anni per farmi fare vitamina D. Per l’aria iodata. Dunque per vento e sole. E poi in ogni estate successiva a quel primo, indimenticabile, fondamentale mese passato in quello che da subito mi parve un universo alternativo di luce piacere libertà gelati e pizzette mangiati ai chioschi. Il fenomeno si ripeté fino a farmi credere che il mare d’estate fosse qualcosa di ineluttabile e di inesorabilmente dovutomi ogni anno e per tutto il resto della mia vita. E tranne qualche eccezione, fu davvero così. Ma da una certa età in poi fui costretto a procurarmelo da solo.