Immaginare il dolore: umani, golem e demoni. La fotografia di Alexander Blank

Il dolore è un’esperienza trasgressiva capace di trasformare un essere umano in animale. Anche un piccolo dolore può farci infrangere i tabù culturali e bestemmiare, pronunciare le parole proibite. Più forte è il dolore, più è probabile che si torni ad una dimensione bestiale e biologica interiore. Insieme all’aumento delle pulsioni biologiche e alla corrispondente diminuzione della razionalità, possiamo perdere gran parte — se non la maggior parte — della nostra capacità di esprimere il sentimento trasgressivo del dolore attraverso un’espressione linguistica significativa. A un certo punto, possiamo persino perdere la capacità di gridare, di urlare, di chiedere aiuto: possiamo diventare insensibili. Tutti i nostri strati acquisiti di civiltà, educazione, socializzazione, e la nostra interiorizzazione di identità collettive possono semplicemente svanire, e, se e quando ciò accade, ciò che rimane duramente esposto, sotto tutte le nostre maschere culturali, non è un corpo nudo: è un nervo aperto messo a nudo, che segnala la sofferenza duratura e traumatica di quel poco che è rimasto di quello che una volta era un essere umano.

Non solo il dolore non mitigato ha un potere demoniaco — circense — di trasformare l’uomo in animale, ma getta anche noi che ne soffriamo nel vuoto della solitudine esistenziale. Non è solo la nostra voce che scompare in un tale abisso, ma anche la nostra capacità di vedere il mondo e gli altri esseri umani in esso. Più grande è la sofferenza, meno possiamo dare un senso al nostro ambiente, e più ci immergiamo nella nostra agonia. La solitudine, la mancanza di voce, la cecità costituiscono il soggetto sofferente.

Paradossalmente, questo tipo di dolore non è solo una porta per la solitudine assoluta, ma anche un portale per l’esperienza collettiva e transpersonale. Il dolore crea un’intera gerarchia esistenziale: torturatore sopra, vittima sotto.

La figura di un torturatore è sempre vicino a chi soffre. Un’antica arte della tortura si basa sulla capacità di portare la vittima al limbo più profondo del dolore senza permetterle di “stordirsi”. Il torturatore deve guidare la vittima per tutto il lungo tratto della sua Via Dolorosa, con tutte le sue fermate di stazione: disagio, miseria, irritazione, dolore, indolenzimento, palpitazione, bruciore, ferita, dolore agonizzante… e l’umiliazione senza fine che disumanizza la vittima e übermenscherizza il tormentatore.

Gli astanti occupano un posto a parte in questa gerarchia del dolore. Il dolore, anche se è il dolore di qualcun altro, non lascia nessuno indifferente. Fa volgere lo sguardo dello spettatore verso l’interno, verso se stesso, anche se rimane un testimone distaccato e spassionato. Il magnetismo della sofferenza di qualcuno rivela il fatto che il dolore è un’esperienza che richiede un’attenzione incondizionata. Così gli astanti neutrali fanno attenzione al dolore e dimenticano il torturatore.

I difensori occupano il rango successivo nella gerarchia tra uno tormentatore e una vittima. I difensori emergono in risposta agli spettatori che sono inghiottiti dall’esperienza dell’agonia. Non potendo assistere con calma al calvario di qualcuno, i difensori emergono come tre divinità: Asclepio, Morfeo e Thanatos. Il primo cerca di riparare il danno e curare la vittima, di far sparire la causa del dolore. Il secondo va direttamente al nervo scoperto e porta il dono dell’anestesia. Non cura la vittima né le restituisce l’umanità, ma le permette di soffrire meno fino alla fine. E la terza divinità porta la fine, il vicolo cieco.

Ancora più in profondità, c’è un tipo compassionevole. Non una divinità, ma solo un altro essere umano che è disinteressatamente pronto a condividere — e a farsi carico — del tormento della vittima. Il fardello condiviso aiuta a ripristinare la dignità umana sia delle vittime che dei compagni. La sofferenza può continuare, fino all’avvicinarsi imminente della morte, ma la causa comune, la comunione, garantisce sia alla vittima che al compagno la vittoria sul torturatore.

E finalmente arriva la fine del limbo per le vittime.

O è la fine? La criminalità della tortura, il dolore della sofferenza e lo sforzo di aiutare fanno nascere qualcosa che agisce anche dopo la fine della vittima. Folletti, demoni malvagi e golem senza cuore abitano gli inferi del dolore.

Nel suo studio visivo del dolore e dell’umiliazione, Alexander Blank fa luce su questo mondo sotterraneo. Le sue immagini di sofferenza e tortura raccontano le storie non raccontate di coloro che sono stati messi a tacere nell’Olocausto e in molti altri omicidi di massa dimenticati sul suolo di Kiev.

Inizia la sua storia con i golem, i mucchi della stessa argilla da cui l’Onnipotente fece Adamo e le stesse figure simili a golem che sono sopravvissute fino ai nostri tempi in statue antiche e bassorilievi di Pergamo. Una volta dai colori vivaci, dopo le torture del tempo, si sono trasformati in protoplasmi grigi, che ricordano alcuni aspetti dei loro spettatori distaccati. E Blank riferisce con tatto della loro strana co-dipendenza.

Secondo la narrazione di Blank, questi corpi vanno avanti e imparano a conoscere se stessi e gli altri intorno a loro. E imparano la verità, il peccato e la punizione. Così, alcuni si trasformano in aguzzini; altri diventano vittime. E la loro divisione fa tornare i colori: rosso per il sangue e nero per la sofferenza.

Allora i demoni emergono dai buchi neri delle bocche aperte e mute delle vittime. Dalle reliquie dello stile di Prassitele, le scene fotografate si sviluppano in un immaginario boschiano, dove uomini, demoni e animali perdono le loro differenze in un oceano di dolore.

Sì, il dolore è un’esperienza trasgressiva capace di trasformare un essere umano in animale, ma può anche trasformare uno spettatore svuotato in un amico empatico, in un partner che è disposto a condividere dolore a dispetto di tutti gli istinti primordiali che vanno contro questa stessa spinta. Sta a noi scegliere cosa condividere: il crimine o la sofferenza? E mentre sfogliamo questo album, facciamo la nostra scelta.

Questo testo è stato pubblicato in inglese come introduzione al volume “Pain. A Photo Album” di Alexander Blank (Kiev, Laurus, 2021). Tutte le immagini che accompagnano il testo sono fotografie di ©Alexander Blank, riprodotte per gentile concessione dell’autore.

senior advisor al Kennan Institute, Woodrow Wilson Center for International Scholars, è un filosofo e studioso sociale che lavora nelle aree della filosofia politica, della teoria politica e della storia della modernità. Autore di sei libri, coautore di 4 libri e di molti articoli di filosofia, analisi politica e studi politici, Minakov ha più di vent'anni di esperienza nella ricerca e nell'insegnamento in Germania, Svizzera, Ucraina e USA. È caporedattore di “Almanac Koinè”, di “Ideologia e politica” e gestisce il blog “Kennan Focus Ukraine”. Risiede attualmente a Milano.