Alfredo Pirri, la macchina del tempo

Da un’opera da un quindicennio ormai “in cammino”, migrante nei contesti e nelle occasioni più diverse, quale è Passi di Alfredo Pirri, il collettivo Polisonum (sound engineers Ascanio Cusella e Filippo Lilli) ha realizzato un brano sonoro dal titolo cageano, Passi 13’ 36”, registrato in occasione della performance dell’artista a Palazzo Altemps il 18 dicembre 2018. Ora il brano esce in un cofanetto in edizione limitata, edito dallo Studio Bibliografico Marini. Si propongono qui – per gentile concessione di Polisonum – estratti video e audio dalla registrazione, e il testo di Andrea Cortellessa contenuto nel catalogo di Passi (Electa 2019), che documenta l’opera omonima installata da Pirri nella sede del Museo Nazionale Romano di Palazzo Altemps, dal 21 settembre 2018 al 6 gennaio 2019, a cura di Ludovico Pratesi e Alessandra Capodiferro.

Due mostre intelligenti, lo scorso anno, hanno speculato – è il caso di dire – su quella macchina del tempo che è lo specchio. Mentre alla Maison de l’Amérique Latine, a Parigi, Thierry Dufrȇne inscenava L’invention de Morel ou la Machine à Images, alla Galleria Corsini e al MAXXI, a Roma, Flaminia Gennari Santori e Bartolomeo Pietromarchi portavano Eco e Narciso. In ogni sala di Palazzo Barberini, un’opera delle Gallerie nazionali d’arte antica si rispecchiava in una del Museo nazionale delle arti del XXI secolo. Nello spazio più spettacolare, la sala coronata dal Trionfo della Divina Provvidenza di Pietro da Cortona, si rincorrevano Le Ore di Luigi Ontani: ventiquattro autoritratti, una Narcisata di Archetipi tanto della mitologia che della storia dell’arte. Come una assai più recente messa in opera dell’Enigma dell’Ora, The Clock di Chris Marclay, alla vernice originaria (nel ’76, all’Attico di Fabio Sargentini) l’opera durò esattamente ventiquattro ore: ognuno dei tableaux veniva proiettato per un’ora sulle pareti della galleria. A Palazzo Barberini, invece, le ventiquattro pose fotografiche a grandezza naturale erano tutte compresenti nello stesso istante: toccava a noi spettatori, lancette viventi, ruotare attorno a quel cerchio magico (per la verità un’ellisse) per far scorrere un Tempo altrimenti Immobile. In entrambe le interpretazioni – fra loro specularmente opposte – quello di Ontani è un Orologio, appunto una macchina del tempo: nel primo caso il suo movimento fissava il nostro sguardo immobile; nel secondo, al nostro movimento, corrisponde la sua immobilità.

Luigi Ontani, Le ore

A Parigi, negli stessi giorni, le opere di sedici artisti venivano chiamate a interpretare un classico della letteratura, appunto L’invenzione di Morel dell’argentino Adolfo Bioy Casares: un naufrago approda su un’isola in apparenza deserta sulla quale invece, a un certo punto, appare una compagnia di amici annoiati che «ballano, passeggiano e fanno il bagno in piscina, come villeggianti installati da tempo a Los Teques o a Marienbad». Di una di loro, la bellissima Faustine (il cui nome ricorda l’istante che Goethe sognava di bloccare), il naufrago s’innamora, ma ogni tentativo di entrare in contatto con lei viene frustrato; allora capisce che quelle persone in effetti sono morte da tempo: quelli che vede non sono altro che fantasmi, ombre artificiali proiettate da una macchina costruita dallo scienziato Morel che per mezzo di specchi azionati dai venti e dalle maree prima ha registrato, e ora riproietta in loop, una settimana di vita dei sedici personaggi così condannati a ripetere i propri gesti, sempre gli stessi, in un «atroce eterno ritorno».

L’invenzione di Morel, regia di Emidio Greco (1974)

Come dice il suo titolo, la mostra parigina interpretava quella di Morel come una macchina da presa (racconta Dufrȇne che Bioy Casares aveva studiato le fotografie in serie di Francis Galton, profeta ottocentesco della videosorveglianza di oggi…) e una macchina celibe (secondo un’intuizione di Michel Carrouges); ma, come mostrano anche diverse delle opere chiamate a “illustrarla”, l’Invenzione è soprattutto una macchina del tempo: che, al pari delle Ore di Ontani, il tempo è in grado di “congelare”.

Tanto L’invenzione di Morel che i suoi archetipi letterari – dall’Eva futura di Villiers de l’Isle-Adam al Castello dei Carpazi di Jules Verne, sino a Locus Solus di Raymond Roussel – sono science-fictions. Non a caso Dufrȇne ha potuto accostare il romanzo di Bioy Casares a quelli di Aldous Huxley, George Orwell e Philip K. Dick (mentre il titolare della Time Machine per antonomasia, H.G. Wells, era come si sa un autore-feticcio di Borges, amico e maestro del suo connazionale). E appunto la science-fiction evocava nel 1979, un po’ enigmaticamente, il sottotitolo di quella che – a dispetto della nutritissima bibliografia da allora seguita – resta la Bibbia, sul nostro argomento: Lo specchio di Jurgis Baltrušaitis. Rivelazioni, inganni e science-fiction recitava infatti il suo sottotitolo. Qualche anno dopo il grande studioso lituano allievo di Focillon precisava: le rivelazioni e gli inganni dello specchio si producono in quanto «la cosa precisa, matematica, determina delle cose impossibili, dei deliri». La catottrica – che ha governato le più incredibili macchine illusionistiche nell’età del Manierismo e del Barocco, specie nella Roma di Athanasius Kircher – è «scienza dell’illusione, scienza e illusione, illusione della scienza».

Una macchina è da sempre l’arte che “congela” la superficie dello specchio: fissando in un tempo immobile le immagini che, sullo specchio, sono invece mutevoli come la vita. «Specchi dotati di memoria», ha definito una volta Alberto Boatto le immagini della fotografia, del cinema e della televisione, ma così sono pure quelle della pittura: la «macchina per vedere» di cui ha parlato Victor I. Stoichita è tale perché costruita secondo quell’«architettura interna» che Omar Calabrese ha appunto chiamato La macchina della pittura. Ed è una macchina del tempo perché istituisce, come dice Calabrese, una dialettica fra «il tempo della scena rappresentata», «il tempo dell’oggetto-quadro» e «un tempo ulteriore, quello appartenente allo spazio in cui è inserito lo spettatore»: come mostrano con maggior evidenza i quadri che riproducono al proprio interno delle superfici specchianti. Si pensi all’archetipo, il Ritratto dei coniugi Arnolfini di Jan Van Eyck: lo specchio convesso che occhieggia in fondo alla camera da letto della coppia di mercanti toscani a Bruges li fissa in un’istantanea mentre una scritta sopra lo specchio, che ne riflette l’immagine sullo sfondo, attesta la presenza sulla scena dell’artefice: «Johannes de Eyck fuit hic». Al di là del complesso simbolismo del dipinto, il combinato disposto (è il caso di dire) dello specchio e dell’iscrizione rappresenta un attestato giuridico, la cui sanzione è l’immagine riprodotta. L’atto linguistico iscritto nell’immagine ne mostra con chiarezza la tripla temporalità: l’enunciazione è prodotta nel tempo in cui il dipinto viene eseguito, ma si riferisce a un evento collocato nel passato e si offre a uno sguardo proiettato nel futuro: il nostro sguardo.

Jan Van Eyck, Ritratto dei coniugi Arnolfini (1434)

Se questo dipinto eseguito nelle Fiandre rappresenta, come ha scritto Hans Belting, l’«invenzione del quadro» moderno, è sintomatico che la sua data, 1434, sia contemporanea alla stesura, tanto più a Sud, di quel De Pictura di Leon Battista Alberti in cui si trova la prima formulazione di un paragone destinato a lunga fortuna: quello fra la pittura e lo sguardo di Narciso (come è codificato nel III libro delle Metamorfosi di Ovidio), per cui è necessario che «le cose prese dalla natura si emendino collo specchio». Si può insomma dire – lo ha fatto Stoichita – che la pittura moderna nasce nel momento in cui si afferma la sua «metafora speculare».         

Nel 1961 Michelangelo Pistoletto realizza un dipinto il cui sfondo nero lucido rispecchia l’ambiente circostante; il suo titolo è per noi eloquente: Il Presente. È una rifondazione, questa, che riprende e insieme mette in crisi il paradigma temporale della pittura moderna. E che questo paradigma venga rovesciato lo dimostra non solo il titolo di un’opera del 1970 di Giuseppe Penone: in Rovesciare i propri occhi gli specchi sono applicati, tramite lenti a contatto, sugli occhi dell’artista. L’autoritratto svela così il suo limite e insieme quella che è, costitutivamente, la sua condizione pragmatica, cioè la propria cecità; ma insieme esalta la funzione speculare per tradizione associata, nei ritratti, agli occhi della persona raffigurata

Non a caso Penone in un’intervista ha collegato questo suo lavoro alla potenza della temporalità: «per me rappresentava la logica conseguenza dei lavori sulla crescita degli alberi, dove l’azione era legata al mio corpo era tattile e, in un certo senso, cieca, perché il risultato l’avrei potuto vedere solo molti anni dopo». Se tutta la pittura, da Leon Battista Alberti in poi, si può leggere come «specchio della natura», le immagini che contengano al proprio interno uno specchio, come quella di Van Eyck, continuano a riflettere persone e oggetti che, quando li guardiamo, non ci sono più. Sono macchine del tempo che, come la fotografia per Roland Barthes, ci proiettano nella dimensione di ciò che è stato. Viceversa i quadri specchianti – da quelli di Pistoletto in avanti – sono allestiti in vista di un’immagine che ancora non c’è; sono congegnati per riflettere ciò che sarà. Cioè noi che, qui e ora, li contempliamo. Sono macchine utopiche, congegni desideranti, frecce lanciate in direzione del futuro. Questa inversione di paradigma si fa evidente nei quadri specchianti dell’ultima generazione. Penso alla Fine del mondo di Giorgio Andreotta Calò, al Padiglione Italia curato due anni fa da Cecilia Alemani alla Biennale di Venezia, o al Proteo presentato l’anno scorso da Marco Tirelli all’ultimo allestimento del MAXXI.

Giorgio Andreotta Calò, La fine del mondo
(Padiglione Italia, Biennale, Venezia 2017)

E soprattutto, si capisce, a Passi di Alfredo Pirri: che anche cronologicamente – a partire dal 2003, come qui ricostruisce nel dettaglio Ludovico Pratesi – inaugura questa nouvellevague. Già il titolo del lavoro enuncia la sua specificità: il visitatore non si limita a rispecchiarsi sulla superficie dell’opera, non si perde solo nella sua vertigine (come nelle altre opere appena citate); materialmente è invitato a percorrerla, secondo quella che la geometria descrittiva chiama una linea di terra secondaria (definita, come mi spiega Pirri, dall’intersezione fra due piani di proiezioni ortogonali – che in questo caso corrispondono agli orientamenti tradizionali, verticale o laterale, secondo i quali contempliamo un’opera d’arte). Più che alla figura di Narciso, viene da pensare a quella di Cristo che cammina sulle acque.

Alfredo Pirri, Passi (l’opera prima dell’inaugurazione)
Palazzo Altemps, Roma, 2018
Alfredo Pirri, Passi

Ma questa hybris è un sacrilegio. Come ha scritto Valentina Valentini, «calpestare uno specchio […] è di per sé un’azione trasgressiva, normalmente vietata perché provoca la rottura dello specchio stesso (e se si rompe è di cattivo presagio)». Nelle sue ultime versioni, in effetti, lo specchio di Pirri è in frantumi: lo era solo virtualmente nell’allestimento alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna (dove l’infrazione era evocata dai suoni riprodotti dagli altoparlanti); si presenta già tale qui a Palazzo Altemps (dove il percorso sullo specchio lo ha svolto preliminarmente lo stesso autore); lo si poteva materialmente rompere, appunto percorrendolo, a I pesci non portano fucili (questo il titolo “fantascientifico” della sua mostra curata due anni fa da Pratesi, con Benedetta Carpi de Resmini, al MACRO-Testaccio).

Rispetto per esempio al Labirinto di vetri rotti di Claudio Parmiggiani (visto fra l’altro, nel 2008, al Collège des Bernardins di Parigi), che si presenta come un paesaggio cristallizzato in un passato mitologico, à la David Caspar Friedrich, a venire esaltata è qui la dimensione pragmatica del tempo. Infatti è il visitatore che “realizza” l’opera. Non solo in senso ideale, come ogni opera d’arte, in quanto la contempla; ma appunto pragmaticamente, nel momento in cui la “completa”. Ancorché tale compimento equivalga alla sua distruzione.

Claudio Parmiggiani, Labirinto di vetri rotti
(Collège des Bernardins, Parigi, 2008)

Anche quella di Pirri è una macchina del tempo, certo. I Passi della Galleria Nazionale si confrontavano con le opere della tradizione italiana ivi conservata, quelli al MACRO con lo sguardo retrospettivo dell’autore sul proprio stesso percorso, qui a Palazzo Altemps con lo sguardo cieco di una statua romana della collezione Ludovisi. In tutti questi casi Pirri ci presenta, come ha scritto Corrado Bologna, una «temporalità infranta»: non solo perché l’immagine del passato riflessa dalla superficie speculare è un’immagine discontinua, segmentata, interdetta. Ma perché la rottura dello specchio, come dice sempre Bologna, è «allegoria della memoria della tradizione, che sembra schiantarsi sulla terra lasciando traccia del passato nella traccia del tempo scheggiato».  

Giulio Paolini, Eco nel vuoto

Allo stesso modo a Palazzo Barberini Eco nel vuoto, l’opera realizzata per l’occasione da Giulio Paolini (altro artista che ha improntato l’intero suo percorso, si può dire, a un paradigma speculativo), presentava un masso conficcato nel pavimento che simbolicamente faceva a pezzi una riproduzione dell’opera classica in cui quella dell’artista presente si rispecchiava nella Sala Ovale del Palazzo: il Narciso alla fonte attribuito a Caravaggio. La punizione della ninfa Eco consiste nel venire precipitata, dall’alto, sulla superficie della terra (l’effigie – rovesciata a perpendicolo sopra il meteorite ai suoi piedi – è ripresa dal quadro omonimo di Alexandre Cabanel). Se come abbiamo visto quella di Narciso è allegoria della pittura moderna, il destino di Eco pare sintetizzare la condizione dell’artista contemporaneo, che contempla i frantumi della tradizione dalla quale sa di provenire.

Alla fine dell’Invenzione di Morel, il Naufrago di Bioy Casares – pur sapendo che è proprio esponendosi alla sua azione che i suoi predecessori sull’Isola hanno incontrato il loro destino di morte –, si fa registrare a sua volta dalla macchina, sperando di entrare così «nel paradiso della coscienza di Faustine». Quando però Emidio Greco realizzò una traduzione cinematografica del romanzo, scelse di cambiarne il finale. Il suo Naufrago (interpretato da Giulio Brogi) alla fine decide di interrompere il circolo vizioso, di spezzare l’immobilità mortifera del sempreuguale: appunto facendo a pezzi gli specchi di Morel. Bioy Casares non parve apprezzare questa scelta; e se ne può capire il motivo. Ma in quel modo Greco riconduceva l’apologo alla sua origine mitica: alla fine della Tempesta di Shakespeare, come si ricorderà, il mago Prospero – il quale, proprio come farà Morel, controllava sulla sua isola i destini di tutti i personaggi ivi pervenuti – decide di abbandonare i propri poteri: Now my charms are all o’erthrown, / And what strength I have’s mine own, / Which is most faint. […] / Let your indulgence set me free. L’accettazione della propria fragilità, per il mago tornato uomo, corrisponde all’unica speranza di una libertà possibile.

La macchina del tempo di Alfredo Pirri è, dunque, sovranamente ambigua. Perché convoca insieme la Magia e il suo Abbandono, il tempo fermo dello specchio e quello mobile della sua rottura. Ogni volta riscrivendosi, ripercorrendosi, infrangendosi e di nuovo ricomponendosi, ci ingiunge di riflettere: sulla nostra sorte, se non di maghi, di esseri umani.   

Caravaggio (attribuito a), Narciso alla fonte (Roma, Palazzo Barberini)

Testi citati

L’invention de Morel ou la Machine à Images, a cura di Thierry Dufrȇne con la collaborazione di Anne Husson e Amandine Loayza-Desfontaines, Paris, Maison de l’Amérique Latine, 16 marzo-21 luglio 2018, catalogo Paris, Barral, 2018; Eco e Narciso. Ritratto e autoritratto nelle collezioni del MAXXI e delle Gallerie Nazionali Barberini Corsini, a cura di Flaminia Gennari Santori e Bartolomeo Pietromarchi, Roma, Palazzo Barberini con un’eco al MAXXI, 18 maggio-28 ottobre 2018, catalogo Milano, Electa, 2018. L’invenzione di Morel di Adolfo Bioy Casares, romanzo pubblicato nel 1940, si cita dalla recente edizione esemplarmente curata da Francesca Lazzarato, Roma, Sur, 2017 (rinvio al mio Loci soli. Macchine di morte di Raymond Roussel e Adolfo Bioy Casares, in «alfabeta2», 15 ottobre 2017). Della Macchina del tempo di H.G. Wells, romanzo del 1896, disponiamo dal 2017 di una lussuosa traduzione di Michele Mari, edita da Einaudi (alla mostra alla Maison de l’Amérique Latine era esposta, fra le altre opere, una Time Machine di Piotr Kowalski, realizzata nel 1981, che consisteva di una doppia proiezione a specchio: grazie a un elaboratore elettronico le immagini riprese venivano contemporaneamente proiettate in avanti e all’indietro). Di Jurgis Baltrušaitis si cita Lo specchio. Rivelazioni, inganni, science-fiction [1979], traduzione di Claudio Pizzorusso, Milano, Adelphi, 1981, e Le trame dello «specchio», conversazione con Bruno Bandini e Dedi Baroncelli nel volume a loro cura «Fallit imago». Meccanismi, fascinazioni e inganni dello specchio, Ravenna, Longo, 1984; nello stesso volume si legge Il mito e «lo specchio del mondo» di Alberto Boatto. Di Victor I. Stoichita si cita L’invenzione del quadro [1993], traduzione di Benedetta Sforza, Milano, il Saggiatore, 1998; di Omar Calabrese La macchina della pittura. Pratiche teoriche della rappresentazione figurativa fra Rinascimento e Barocco, Roma-Bari, Laterza, 1985 (una nuova edizione, con scritti di Victor I. Stoichita, Lucia Corrain e Tarcisio Lancioni, è stata pubblicata nel 2012 da La casa Usher di Lucca); di Hans Belting Specchio del mondo. L’invenzione del quadro nella pittura fiamminga [1994], Roma, Carocci, 2016. Giuseppe Penone. Rovesciare i propri occhi s’intitola la conversazione citata dell’artista con Andrea Bellini, in «Flash Art», 264, giugno-luglio 2007. Il trattato Della pittura di Leon Battista Alberti (II, 26), dalla redazione italiana del 1435 pubblicata nel 1847, si cita da Id., Opere volgari, a cura di Cecil Grayson, Roma-Bari, Laterza, 1973. «Il nome del noema della Fotografia sarà quindi: “è stato”», è lo slogan della Camera chiara di Roland Barthes (la Nota sulla fotografia pubblicata nel 1980 in Francia e, nella traduzione di Renzo Guidieri, lo stesso anno da Einaudi in Italia). Di Valentina Valentini è citato Il diavolo dietro lo specchio, «Artribune», 9 agosto 2011; Il tempo infranto di Alfredo Pirri di Corrado Bologna si legge in Alfredo Pirri. Passi, a cura di Angelandreina Rorro, Pistoia, Gli Ori, 2012. Come ricorda Dufrȇne, la versione cinematografica dell’Invenzione di Morel, realizzata nel 1974 dal compianto Emidio Greco, venne esposta alla mostra itinerante Les Machines Célibataires, curata dal 28 aprile 1975 al 5 luglio 1976 da Harald Szeemann, con la collaborazione di François Mathey e Jean Clair, sul palinsesto dell’omonimo, storico libro di Michel Carrouges pubblicato nel 1954 da Arcanes (sul film rinvio a Le mani della mente nel volume, a cura di Franco Cordelli e mia, Pensa alla tua libertà. Il cinema di Emidio Greco, Torino, Falsopiano, 2002)

(Roma, 1968) critico e saggista. Insegna Letteratura italiana contemporanea all’Università di Roma Tre; nel 2018 ha tenuto la «cattedra De Sanctis» al Politecnico di Zurigo. Ha pubblicato saggi, curato testi e realizzato trasmissioni radiofoniche e televisive, spettacoli teatrali e musicali. È nella redazione del «verri» e collabora ad «Alias», «Il Sole 24 ore», «Tuttolibri», «doppiozero», «Le parole e le cose2» e altre testate.

articolo precedente

Covid-19

articolo successivo

Le radici di Primo Levi